Emak di latar belakang, Labuhan Batu, 2015. Masih ingatkah engkau pada kehilangan manusia yang pertama kali, yang membuatmu terduduk tepekur karena yang hilang tersebut tidak mungkin tergantikan? (Aku mengasumsikan pembaca blog ini adalah manusia dewasa yang sudah pernah kehilangan sesuatu). Beberapa hari ini, entah kenapa akalku membawa saat kehilangan pertama itu lagi. Kehilangan manusia adalah kehilangan sesuatu yang tidak bisa tergantikan. Tuhan menciptakan...