Emak di latar belakang, Labuhan Batu, 2015.

Masih ingatkah engkau pada kehilangan manusia yang pertama kali, yang membuatmu terduduk tepekur karena yang hilang tersebut tidak mungkin tergantikan? (Aku mengasumsikan pembaca blog ini adalah manusia dewasa yang sudah pernah kehilangan sesuatu).

Beberapa hari ini, entah kenapa akalku membawa saat kehilangan pertama itu lagi. Kehilangan manusia adalah kehilangan sesuatu yang tidak bisa tergantikan.

Tuhan menciptakan manusia dengan keunikannya masing-masing, kau tidak bisa membandingkan, tidak bisa menyamaratakan seorang manusia satu dengan manusia lainnya, hanya dengan bekal beberapa kesamaan latar belakangnya. Tidak.

Bilik pemandian jenazah almarhum

Perspektif tetanggaku melihat rumah keluargaku (terjual pada 2002). Anak tetangga yang paling kecil biasa kubantu untuk bisa menyeberang.

Aku tahu betapa melihat sebuah foto bisa membuat perasaan campur aduk. Foto yang aku ambil sendiri, maupun yang diambil orang lain tak ada urusan, yang pastinya aku punya kenangan terhadap foto tersebut.

Nah, yang aku baru tahu adalah betapa sebuah komentar di Instagram dapat membuat perasaanku campur aduk, dada terasa sesak, tenggorokan terasa kering, dan mata terasa pedih. Aku baru punya akun Instagram pribadi sejak 30 Mei 2015, aku baru punya akun pribadi di Instagram, sebuah media sosial berbasis foto.

Sebelumnya, aku sudah pernah tahu sedikit banyak bagaimana memakai Instagram, pernah melihat-lihat update Instagram dari beberapa kawan, pernah pula membuatkan akun Instagram untuk satu organisasi. Instagram seperti layaknya media sosial, sesama pemilik akun di media sosial tersebut bisa saling berkomentar terhadap satu update di akun lain.

Ceritanya, pada awal bulan Syawal 1436 Hijriah kemarin, aku berusaha mengingat semua kawan lama dan keluarga yang pernah kutumpangi rumahnya untuk tidur. Sebisa mungkin aku menghubungi mereka lewat telpon untuk memohon maaf.

Entah kenapa ingatan dari segala hal yang pernah kulakukan terhadap orang lain, pelan-pelan muncul sejak akhir Ramadan ini. Ingin sekali rasanya bisa menjumpai mereka satu per satu untuk minta maaf.

Sejak beberapa tahun terakhir, aku merasa betapa sangat lain, minta maaf pada orang sembari dalam hati sungguh-sungguh mengingat kekhilafan, dibanding minta maaf yang hanya sekadar kebiasaan. Kau cobalah.

Tibalah ingatanku pada satu keluarga di Lhokseumawe, kami tinggal berdampingan sejak aku kelas 6 Sekolah Dasar (SD). Tidak dari awal karena mereka yang datang belakangan mengisi rumah bekas tersebut.

Keluarga yang baik, mereka keturunan darah daging asli Aceh. Anak-anaknya empat, yang pertama lelaki seumuran abangku, perempuan seumur denganku, dan dua anak lelaki berusia bawah lima tahun.

Aku akan melompat dari betapa banyak aku punya cerita dengan setiap anggota keluarga tetangga itu, kecuali dengan sang kepala keluarga, karena jarang di rumah. 

Di Instagram, aku follow dua anggota keluarga yang paling muda. Ini karena sebelumnya aku sudah berkawan dengan mereka di Facebook, dan aku memanfaatkan fitur untuk follow berdasar perkawanan di Facebook. Rupanya mereka berdua lebih aktif berbagi kabar di Instagram daripada Facebook.

Bisa kau bayangkan, betapa praktis aku tidak berjumpa dengan dua anak itu sejak 2000, lima belas tahun lalu sejak aku pergi ke Yogyakarta. Sewaktu aku pergi, yang paling muda sudah masuk SD.

Di Instagram itu aku lihat, betapa mereka berdua sudah menjadi remaja yang rupawan, brewok, mancung, dan berkulit cerah yang khas Aceh, wajar pada tiap update mereka dapat banyak komentar dari kaum perempuan.

Pada salah satu update anak yang ketiga, aku lihat foto sang ibu sendiri, beliau guru SMA di Lhokseumawe, berada di tanah suci bermukena. Tidak ada komentar dari kaum perempuan, atau siapapun di foto itu, mungkin karena tidak ada kawan-kawan mereka yang mengenali sosok tersebut.
"Apa kabar beliau dek", komentarku. Dan balasan dia, "alhamdulillah mak sehat bg. Alumni sma 3 ya??". Deg, betapa rupanya adek ini tidak mengingatku.

Aku yang dulu suka membantunya saat masih suka mengemut empeng (kompeng atau dot) untuk menyeberangi pagar pilar pembatas rumah kami bolak balik, mendorong sepedanya dari belakang, dan kenakalan lainnya yang kadang dilakukan anak yang lebih besar kepada anak yang lebih kecil. Dia tidak ingat aku.

Bersyukur aku bisa menelpon sang ibu, dan anak kedua yang seumur denganku. Mereka semua sehat wal afiat. Senang bisa minta maaf dari mereka, untukku dan untuk keluarga besarku, dan saling bertukar kabar.

Dalam hati kuberdoa mereka selalu dalam kondisi baik, masih bisa berjumpa dengan keluarga tersebut, setidaknya salah satu saja dari mereka.

Bersama Mas Toijan di rumah, Labuhan Batu, 2015.

Dalam ingatanku selama tinggal di Lhokseumawe, Aceh, tidak pernah menemukan penjual bakso orang Aceh. Adanya keturunan Tionghoa atau Cina, atau dari Jawa.

Di kota kecil itu, bakso yang paling terkenal mungkin warung bakso Rahayu, di Jalan Iskandar Muda, dekat dengan Markas Komandan Distrik Militer (Kodim) Lhokseumawe. Enak? Biasa saja bagiku. Nah, bakso yang enak di Lhokseumawe adalah bakso yang didorong, gerobaknyalah.

Cuma ada sedikit masalah sehingga sebenarnya aku termasuk jarang makan bakso itu. Begini pasalnya, pertama, aku tinggal di rumah bersama seorang wanita yang melahirkanku dengan keahlian memasak di atas rata-rata (Ah, tentu saja semua anak akan bilang begitu, eh tapi ini serius). Kedua, waktu gerobak bakso itu lewat depan rumah adalah setengah jam setelah aku tiba di rumah dari pulang sekolah, kira-kira pukul 15.00 WIB.

Arafat Nur bilang kepadaku, akan segera mempublikasikan novel terbarunya, sedang  tahap penyuntingan di editor penerbit. Waktu itu Sabtu, 28 September 2013, kami berbincang di sebuah warung makan sederhana, di daerah Salihara, Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Usai penampilannya di Komunitas Salihara, dalam rangkaian acara mereka bertajuk Sirkus Sastra. Aku antusias menyimak cerita sepintasnya.

[caption id="attachment_869" align="aligncenter" width="500"] Arafat Nur di Komunitas Salihara
Foto: Heru Lesmana Syafei[/caption]

Kini, novel tersebut telah beredar di pasar (toko buku, tentu saja) dengan judul "Burung Terbang di Kelam Malam", yang diterbitkan oleh Bentang Pustaka.  Demikian Arafat menyampaikan kepadaku, hari Minggu lalu, 23 Februari 2014, lewat korespondensi melalui media online, dari tempat tinggalnya di Lhokseumawe, Aceh. Burung Terbang di Kelam Malam ini beredar, setelah sempat tertunda dari jadwal semula karena pergantian cover. Awalnya, Arafat menyampaikan akan masuk pasar per Januari 2014.

Novel Lampuki yang juara dan berjarak

Sastrawan lagi-lagi membuktikan kekuatannya menghadapi peristiwa yang sangat mengguncang rasa kemanusiaan. Kali ini terhadap masa-masa pembantaian manusia di Aceh, pada medio tahun 1990 - 2002.

Dialah Arafat Nur, dengan buku novelnya berjudul "Lampuki". Judul tersebut adalah nama kampung di Aceh Utara yang menjadi pusat cerita. Novel itu meraih penghargaan tertinggi Dewan Kesenian Jakarta tahun 2010, dan Khatulistiwa Literary Award tahun 2011. Silakan googling untuk tahu betapa bergengsinya penghargaan tersebut.

Aku baca bukan karena silau dengan penghargaan itu. Tapi, karena ketertarikan pribadi saja, setelah mengetahui latar belakang, alias konteks waktu dan tempatnya. Aku tamat membacanya pada Desember 2010. Sungguh tidak buang waktu, membaca Lampuki yang masuk pasar buku pada Juni 2010 itu.

[caption id="" align="alignnone" width="500"] Arafat Nur, Lhokseumawe, 2010[/caption]