Pada bulan Ramadan 2016M/ 1437H, aku beruntung bisa pulang kampung ke Rantau Selatan, Labuhan Batu. Seumur hidup, aku selalu merasa bersyukur, terberkati dengan segala yang kualami.

Untuk mengingat tujuan akhir hidup yang fana ini, aku berziarah ke makam almarhum Bapak. Tidak banyak yang kulakukan selama duduk diam memandang pusara almarhum. Ya hanya duduk diam memandang, dan mengingat. Karena hanya itu saja tuntunan yang kuimani.

Sekarang, aku ingin membagikan pelajaran sederhana yang kudapat dari almarhum, yang bisa kita sebut sebagai Kaidah Emas.

Sebagai pemuda desa dengan pandangan-pandangan yang sederhana saja terhadap dunia ini, kaidah emas ini cukuplah buatku sebagai tuntunan untuk bermuamalat, bergaul, dengan siapa saja.

Seingatku, sekira SMP atau SMA almarhum menyampaikan hal ini, kalau tidak mau dicubit, ya jangan mencubit. Lupa redaksi persisnya, namun kalian semua yang mampu mengakses internet dan membaca halaman ini pasti mudah memahaminya. Jadikanlah dirimu dahulu sebagai ukuran untuk hal-hal yang akan kau timpakan kepada orang lain.

Bagiku, ini semacam pelajaran etika yang universal. Berlaku lintas batas-batas geografis dalam pergaulan dunia. Pelajaran untuk senantiasa berlaku adil.

Perkara yang terjadi di dunia nyata susah diterapkan, karena godaan untuk mengikuti arus buruk ketidakadilan yang justru memang dominan pada kenyataannya terjadi, aku berpasrah diri.

Emak di latar belakang, Labuhan Batu, 2015.

Masih ingatkah engkau pada kehilangan manusia yang pertama kali, yang membuatmu terduduk tepekur karena yang hilang tersebut tidak mungkin tergantikan? (Aku mengasumsikan pembaca blog ini adalah manusia dewasa yang sudah pernah kehilangan sesuatu).

Beberapa hari ini, entah kenapa akalku membawa saat kehilangan pertama itu lagi. Kehilangan manusia adalah kehilangan sesuatu yang tidak bisa tergantikan.

Tuhan menciptakan manusia dengan keunikannya masing-masing, kau tidak bisa membandingkan, tidak bisa menyamaratakan seorang manusia satu dengan manusia lainnya, hanya dengan bekal beberapa kesamaan latar belakangnya. Tidak.

Bilik pemandian jenazah almarhum

Bersama Mas Toijan di rumah, Labuhan Batu, 2015.

Dalam ingatanku selama tinggal di Lhokseumawe, Aceh, tidak pernah menemukan penjual bakso orang Aceh. Adanya keturunan Tionghoa atau Cina, atau dari Jawa.

Di kota kecil itu, bakso yang paling terkenal mungkin warung bakso Rahayu, di Jalan Iskandar Muda, dekat dengan Markas Komandan Distrik Militer (Kodim) Lhokseumawe. Enak? Biasa saja bagiku. Nah, bakso yang enak di Lhokseumawe adalah bakso yang didorong, gerobaknyalah.

Cuma ada sedikit masalah sehingga sebenarnya aku termasuk jarang makan bakso itu. Begini pasalnya, pertama, aku tinggal di rumah bersama seorang wanita yang melahirkanku dengan keahlian memasak di atas rata-rata (Ah, tentu saja semua anak akan bilang begitu, eh tapi ini serius). Kedua, waktu gerobak bakso itu lewat depan rumah adalah setengah jam setelah aku tiba di rumah dari pulang sekolah, kira-kira pukul 15.00 WIB.

Alat permainan tembak-tembakan anak-anak di Labuhan Batu. Pelurunya berupa gumpalan kertas yang dipadatkan. Aku pun dulu sempat memainkannya, lupa entah apa nama persisnya. Lebih besar klik di album.

"Kita berhenti minum dulu yok, ada warkop tadi sebelah kiri jalan", kataku yang menyetir sepeda motor.

"Ah, jangan di sini pula lah Bang. Kalo mau beli yang botolan aja," kata adik sepupuku di belakang.

"Ha, kan enak kalau sambil duduk-duduk di warkopnya," kataku membujuk.

"Jaaangan Bang, daerah racun ini", suaranya terdengar sayup-sayup bersama suara angin, karena aku sambil terus mengendarai sepeda motor.

"Ha, racun?" kataku, tak yakin dengan apa yang dikatakannya.

Demikian di sore hari Senin ke - 4 di Februari 2015, waktu kami jalan-jalan ke Desa Negeri Lama, Kecamatan Bilah Hilir, Kabupaten Labuhan Batu. Untuk pertama kalinya aku mendengar cerita soal daerah racun itu, sejak aku bolak-balik pulang kampung ke Labuhan Batu, sejak aku belia.

Pelepasan Almarhum. Foto: Heru Lesmana Syafei

Warisan Rekaman, masing-masing merupakan kata benda. Mungkin terdengar janggal, dan aneh dibaca. Lebih lazim misalnya jika kata benda diikuti kata sifat seperti warisan terindah, atau kata kerja disusul kata benda seperti membuat warisan. Aku tak punya gagasan lebih baik untuk menggambarkan cerita ini dalam dua kata sederhana sebagai judul.

Aku mulai melihat-lihat barang-barang pribadi peninggalan almarhum satu pekan setelah jasadnya dimakamkan. Melihat foto-fotonya. Mengingat semua jasa yang pernah almarhum berikan kepadaku, mengingat semua hal bodoh yang pernah kulakukan padanya.

Cuma kebanggaan mengingat apa yang pernah dilakukan almarhum padaku. Kebanyakan berupa penyesalan mengingat apa yang pernah kulakukan terhadap almarhum. Aku ambil hikmahnya, untuk sekeras mungkin berusaha tidak mengecewakan semua orang yang kusayangi, lagi. 

Sebelum berangkat dengan Sri Bilah Utama di Stasiun Rantau Prapat

Dalam rangka membuat blog ini sedikit lebih bermanfaat isinya, agar (sudah agar ditambah) supaya (lagi) tidak hanya berisi materi yang selfish bin egois, aku mau membagikan informasi daftar menu dan harga makanan dan minuman yang dijual di dalam Kereta Api Sri Bilah Utama yang melayani rute pergi pulang Medan - Rantau Prapat.

Apa manfaatnya?

Ya menurut aku bermanfaat, karena pada saat aku naik dari Rantau Prapat pada hari Jumat ke 2 di bulan 2 tahun ini, informasi itu tidak disediakan. Sementara di internet, setelah aku cari kemudian sebelum posting cerita ini, juga tidak tersedia.

Kalau tahu harga dan rasanya seperti yang kuceritakan ini, yamending aku bawa bekal saja.

Pelipur di perjalanan.

“Ada acara keluarga rupanya Bang? Sampe dari Tangerang, sama dari Bandung janjian malam2 di Kualanamu, terus ke Sigambal nih?”

“Kau tahu istilah seperti petir di siang bolong?”

“Ha? Maksudnya Bang?”

“Kayak gitulah yang sedang kami rasakan sekarang.”

“Ha?”

“Ayahanda kami baru wafat tadi siang”

“Ooo ...”

Menuju Rantau Prapat

Kekeliruan di Kereta Api

Saya temukan tulisan ini pada sarung sandaran kursi di dalam Kereta Api Sri Bilah, kelas bisnis, tujuan Medan dari Rantau Prapat, Sabtu malam, 17 September 2011.

KERETAPI, kekeliruan bahasa yang tidak layak dimaklumi.

[caption id="" align="alignnone" width="400" caption="KERETAPI"][/caption]

Tentang Petasan
Ancaman hukum dan bulan Ramadan

Saya, dan keluarga terganggu dengan suara petasan, mercon, meriam bambu, dan sejenisnya. Kembali mengganggu pada malam pertama bulan Ramadan 1432 Hijriah, alias 31 Juli 2011.

Suara petasan itu seolah menyambut kedatangan saya di kampung orang tua, di Labuhan Batu, yang baru tiba sore harinya. Pada awalnya, saya maklumi. Tapi, rupanya terus terdengar selama bulan Ramadan di sana. Tidak bisa saya pastikan untuk 6 hari terakhir Ramadan (versi Muhammadiyah), karena saya berada di Aceh.

Saya tidak pernah tahu ada ancaman hukum untuk pemain petasan. Sampai, menjelang pengunduran diri dari koran lokal di Yogyakarta, saya meliput hasil razia polisi terhadap penjual petasan di Mapolres Bantul, September 2010. Petugas di sana menjelaskan, penjual, dan pemain petasan, terancam hukuman penjara sampai setinggi-tingginya dua puluh tahun, menurut Undang-Undang Darurat Republik Indonesia Nomor 12 Tahun 1951. (silakan download teks warna biru itu)

Menurut polisi itu, petasan yang kerap jadi bahan permainan selama Ramadan itu tergolong bahan peledak. Saya kutipkan selengkapnya dari pasal 1, ayat 1, UU tersebut:

Barang siapa, yang tanpa hak memasukkan ke Indonesia membuat, menerima, mencoba memperoleh, menyerahkan atau mencoba menyerahkan, menguasai, membawa, mempunyai persediaan padanya atau mempunyai dalam miliknya, menyimpan, mengangkut, menyembunyikan, mempergunakan, atau mengeluarkan dari Indonesia sesuatu senjata api, amunisi atau sesuatu bahan peledak, dihukum dengan hukuman mati atau hukuman penjara seumur hidup atau hukuman penjara sementara setinggi-tingginya dua puluh tahun.

Nah, yang sedikit melegakan, ternyata ada aturan hukumnya. Meski, mungkin sudah usang sekali, dan perlu direvisi. Saya bukan sarjana hukum, jadi tidak terlalu paham. Lantas, bagaimana penegakannya?

"Hubungan khusus" antara petasan dengan bulan Ramadan toh tetap eksis sejak saya SD, sampai saya lulus kuliah. Bayangkan, sudah berapa kali ganti Kapolri, dan Presiden lamanya itu. Apakah "hubungan khusus" antara bulan Ramadan dengan petasan masih akan ada terus tahun depan?