Pada bulan Ramadan 2016M/ 1437H, aku beruntung bisa pulang kampung ke Rantau Selatan, Labuhan Batu. Seumur hidup, aku selalu merasa bersyukur, terberkati dengan segala yang kualami.

Untuk mengingat tujuan akhir hidup yang fana ini, aku berziarah ke makam almarhum Bapak. Tidak banyak yang kulakukan selama duduk diam memandang pusara almarhum. Ya hanya duduk diam memandang, dan mengingat. Karena hanya itu saja tuntunan yang kuimani.

Sekarang, aku ingin membagikan pelajaran sederhana yang kudapat dari almarhum, yang bisa kita sebut sebagai Kaidah Emas.

Sebagai pemuda desa dengan pandangan-pandangan yang sederhana saja terhadap dunia ini, kaidah emas ini cukuplah buatku sebagai tuntunan untuk bermuamalat, bergaul, dengan siapa saja.

Seingatku, sekira SMP atau SMA almarhum menyampaikan hal ini, kalau tidak mau dicubit, ya jangan mencubit. Lupa redaksi persisnya, namun kalian semua yang mampu mengakses internet dan membaca halaman ini pasti mudah memahaminya. Jadikanlah dirimu dahulu sebagai ukuran untuk hal-hal yang akan kau timpakan kepada orang lain.

Bagiku, ini semacam pelajaran etika yang universal. Berlaku lintas batas-batas geografis dalam pergaulan dunia. Pelajaran untuk senantiasa berlaku adil.

Perkara yang terjadi di dunia nyata susah diterapkan, karena godaan untuk mengikuti arus buruk ketidakadilan yang justru memang dominan pada kenyataannya terjadi, aku berpasrah diri.

Saya mengunjungi rumah produksi dan perkebunan kopi milik Ayi Sutedja Soemali di Gunung Puntang, Kabupaten Bandung, Jawa Barat pada pertengahan April lalu. Banyak pelajaran yang saya dapat. Tidak cuma soal kopi.

Tujuan awal saya adalah untuk menawarkan agar lokasi produksinya menjadi destinasi wisata dan untuk mencari tahu apa yang membuat kopi Gunung Puntang begitu spesial. Tawaran ini beliau sambut baik. Tambahan wawasan, pengetahuan, dan keahlian soal kopi adalah bonus yang sudah bisa diduga.

Yang tidak terduga, pelajaran mengenai kehidupan. Meski tidak sangat tidak terduga juga. Adalah hal yang lazim, setiap kali engkau berbincang-bincang santai dengan orang yang lebih tua (meski tidak lebih berilmu dalam arti sempit darimu) maka akan terjadi transfer kebijaksanaan, nasihat-nasihat tersampaikan secara langsung maupun halus.

Babak penyisihan lomba Indonesia Aeropress Championship, Jumat 13 Mei 2016.

Salah satu kegembiraan pertama setibanya di tanah air adalah bisa menyaksikan secara langsung kompetisi nasional Aeropress pertama di Clique Bar & Kitchen, Gading Serpong, Tangerang Selatan, pada 13 dan 14 Mei lalu.

Kompetisi menyeduh kopi dengan alat manual aeropress tersebut merupakan kompetisi regional untuk mencari perwakilan juara yang akan berangkat ke tingkat dunia yakni World Aeropress Championship 2016 di Dublin, Ireland pada 23 Juni.

Pemenang kompetisi nasional tersebut adalah Prawira Adhiguna alias Edo, seorang roaster atau penyangrai kopi dari Hungry Bird Coffee Roaster, Bali. Dia akan berangkat mewakili Indonesia di Dublin nanti. Juara urutan berikutnya Iwan Setiawan, dan Dody Wijaya Putra.

Ada apa di Bandara Manchester

Ketika datang ke Inggris pada September 2015, dan pergi meninggalkan Inggris pada April 2016, aku memilih bandara Manchester sebagai gerbangnya.

Ketika datang ke Inggris dengan maskapai Qatar dan transit di Doha, dan pergi meninggalkan Inggris dengan maskapai Emirates dan transit di Dubai.

Padahal, aku tinggal di Leeds selama di Inggris, sekitar 2 jam perjalanan dengan kereta listrik dari Manchester. Sebenarnya, ada apa di Bandara Manchester?

Leeds City Centre, West Yorkshire, United Kingdom, 2016

Ikan Sambal Suwir Cakalang. Buatku pedas sekali, buatmu mungkin pedas saja.

Tahun 2009. Aku sedang bekerja sebagai reporter edisi mingguan media massa koran Harian Jogja, yang berarti aku, salah satunya, melaporkan perihal rasa di halaman KULINER, ihwal sensasi yang kita (subjek) terima ketika mengkonsumsi produk kuliner.

Sebagai profesional, aku tidak pernah menganggap tugas apapun enteng, aku selalu menganggap setiap tugas dengan sangat serius.

Aku dapat referensi penting pertama mengenai rasa dari satu warung sup bernama L'hisaa (nama yang... entah apa artinya) di Jalan Moses Gatotkaca, Mrican, Sleman. Dari pemilik warung itu, aku pertama kalinya melatih lidah untuk mengurai rasa-rasa yang alami dan aku suka.

Melaporkannya adalah hal yang berbeda. Objektivitas sebagai salah satu yang dijunjung tinggi reporter agar dapat dipercaya independensinya bergeser menjadi intersubjektif. Apa itu? Baca terus yah.

The Fossgate Social, York, 3 Oktober 2015

Sidang pembaca setia, pemirsa di rumah, dan pendengar yang budiman. Harap longgarkan urat syaraf untuk membaca blog ini, karena ini adalah catatan pribadi dari orang yang suka berbagi, tidak ada yang perlu diseriusi, cukuplah sebagai penambah wawasan.

Aku baca ulang judul di atas, Catatan Akhir Cupping 2015: GMO dan Body. Ada tiga kata dalam bahasa asing yakni Cupping, Body, dan GMO, baca tuntas untuk pengertiannya yah.

Kira-kira begini artinya, konteksnya adalah dalam industri kopi Specialty (hadeh, ini juga Bahasa Inggris, kira-kira sepadan dengan "spesial" artinya). Cupping berarti kegiatan seorang profesional untuk melakukan penilaian atau uji cita rasa terhadap kualitas kopi.

Lingkungan tempat tinggal (neighborhood) sementara di Leeds, 2015

Tidak ada akomodasi murah di Leeds, setidaknya menurut ukuranku. Akomodasi murah di Leeds yang pernah aku rasakan hanyalah berupa tempat tinggal sementara, yakni selama dua pekan pertama aku di Leeds, di sebuah flat di Carberry Terrace, LS6 1QH, Leeds, satu menit jalan kaki dari Leeds Grand Mosque. Bisa dikatakan home stay.

Aku bilang murah karena membandingkan dengan tarif sewa yang harus dibayarkan oleh sepasang suami istri muda lain asal Indonesia yang menginap sementara ketika baru tiba, di flat milik keluarga yang juga asal Indonesia. Tarif akomodasi kami lebih murah setengahnya, dengan fasilitas yaaa lebih kurang sama, dan lokasi yang relatif sama jaraknya ke, yang menjadi tujuan utama kami semua tinggal di Leeds yakni, kampus.

Tuan rumah home stay kami ini warga setempat yang sungguh baik hati, dan sangat membantu. Selain kamar dan kamar kecil, kami dapat fasilitas dapur dan internet yang cukup. Mungkin buat orang yang suka menilai orang berdasar penampilan fisiknya tidak akan menyangka kalau tuan rumah kami ini baik hati.

Leeds Grand Mosque, 2015

Hai sidang pembaca yang mencintai Indonesia, yang tidak mencintai Indonesia tidak hai. Aku mau mengomentari ihwal kebiasaan sebagian kita yang suka membanding-bandingkan.

Apakah membanding-bandingkan itu buruk? Tidak selalu. Ada kalanya baik ketika membandingkan tersebut dengan suatu kondisi yang lebih baik berdasar ikhtiar untuk mendorong kondisi yang dibandingkan tersebut menjadi lebih baik.

Aku anggap buruk dan mengganggu yakni membandingkan Indonesia, yang lazim dilakukan oleh jurnalis dan siapa saja yang suka membandingkan tanpa menempatkan dalam konteks yang mencerahkan. Aku ingin mengingatkan kembali peran jurnalis ketika menyampaikan informasi yakni harus disertai dengan menempatkannya dalam konteks yang jernih, sertakan faktor-faktor yang setara, sedapat mungkin.

Ceritanya, aku menonton video berita di YouTube tentang konsumsi beras yang membandingkan Indonesia dengan negara-negara lain, misalnya Jepang yang sesama pemamah nasi, dan beberapa negara lain dalam suatu infografik (diagram). Menjadi mengganggu buatku, karena tidak disinggung sama sekali tentang jumlah populasi masing-masing negaranya.

Aku menonton itu pada awal 2015, sudah lama sekali memang, namun perasaan (terganggu) ini terus kupendam. Sejak itu sampai sekarang, aku terus menerus membaca, menonton, mendengar jurnalis, orang-orang, membandingkan Indonesia yang kaya budaya ini dengan negara-negara lain, sampai kemudian sekarang aku harus berkata Enough is Enough! #ceile.

Oh, kau boleh menyimpulkan betapa aku sangat ahli memendam perasaan. Oh, keahlian ini tidak instan kawan, aku mendapatkannya dengan perjuangan, dan sampai sekarang pun aku terus mengasahnya.

Banyak contoh lain laporan jurnalistik yang membandingkan Indonesia tanpa menyertakan konteksnya. Untuk contoh konsumsi beras, kau bisa bilang sudah menyebut konteksnya yakni sesama pengkonsumsi beras. Benar, menyebut satu variabel yang sama berarti sudah merupakan konteks, tapi tanpa menyebutkan jumlah populasinya itu tidak mencerahkan, kawan.

Gangguan lain, tersebutlah seorang editor ternama koran cetak ternama yang curhat, "Inilah Senjakala Kami" judulnya, kemudian ada yang membandingkan, bahwa versi daring alias dalam jaringan (salah satu upaya generasi yang berusaha kekinian dan cinta bahasa serapan untuk menerjemahkan "versi online") lebih banyak dibaca daripada versi cetak.

Menurut ngana, hari gini, versi mana yang lebih banyak dibaca orang? Lha, versi cetak, orang harus beli korannya entah kemana, atau pinjam baca entah kemana, memegangnya lebih payah pula daripada versi daring yang gratis dan dikirim ke genggaman tangan. Ironis? Iya, kalau dulu sekali dikatakannya.

Aku percaya niat baik jurnalis yang hendak membandingkan Indonesia itu. Karena biasanya dibandingkannya dengan kondisi yang lebih baik. "Di negara lain bisa begini, kok di Indonesia tidak bisa begini. Di negara lain bisa begitu, kok di Indonesia tidak bisa begitu". Ini adalah contoh pemakaian perbandingan yang baik, karena membandingkan dengan kondisi yang lebih baik membuat kita terdorong untuk menjadi lebih baik. Tapi konteksnya, tolonglah disertakan.

Pada kasus membandingkan kebiasaan, menemukan suatu variabel konteks yang (terasa) setara memang susah. Membandingkan satu manusia dengan manusia lain saja tidak pernah terasa adil, bagaimana mau membandingkan sekelompok manusia dengan manusia lain.

Aku tahu, menyertakan konteks akan menambah durasi atau panjang naskah, namun tidak ada alasan keterbatasan ruang produksi lagi toh pada media digital, teks atau video. Tidak akan signifikan juga menambah waktu orang untuk menyimaknya. Tidak akan sampai lebih satu menit waktu orang bertambah untuk membacanya. Tentu dibutuhkan keahlian menyunting yang keren. Di BPPM Balairung UGM, tempat aku tiga tahun belajar jurnalistik, aku kenal orang yang bisa menyunting isi naskah ini menjadi setengah panjangnya tanpa mengurangi subtansi yang mau kusampaikan.

Pemakaian perbandingan yang buruk adalah ketika kita membandingkan dengan kondisi yang lebih buruk, guna membuat kita merasa lebih baik. Tidak perlu contoh, kau tahulah maksudku. Hmmm, mungkin kata buruk kurang tepat, lebih tepatnya kekanak-kanakan. Seperti anak SD yang ditanyai orang tuanya, "Kenapa rapormu banyak merahnya", dijawahnya "Loh, teman-teman lain juga lebih banyak yang merah kok". Kenapa saudara korup, loh yang lain juga korup kok". Begitu kira-kira.

Oiya, ingatlah bahwa kekayaan budaya Indonesia luar biasa, dan betapa soal kebudayaan alangkah anehnya jika kita melakukan perbandingan. Kecuali ketika engkau ingin buat keputusan untuk kepentingan bisnis, tentu saja perbandingan itu perlu dipaparkan.

Naskah ini sedikit banyak berangkat dari semakin banyak dan mudahnya medium yang memfasilitasi penyampaian pemikirannya sembari melakukan perbandingan.
Jika kau mau berbagi contoh jurnalis, atau orang-orang membandingkan Indonesia yang mengganggumu, yang terasa sungguh tidak adil (fair), silakan pakai kolom komentar, kau sangat kusambut.

Leeds, sebelum berangkat Jumatan, 1 Januari 2016.

Kuliner di acara Musyawarah Pengurus Cabang Istimewa Persyarikatan Muhammadiyah United Kingdom, di Leeds, Desember 2015

Bilik pemandian jenazah almarhum

Wikikopi Bar

Warga daerah Yogyakarta beruntung karena sejak pertengahan tahun 2015 ini telah dibuka specialty coffee shop di Pasar Kranggan, bayangpun, di Pasar Kranggan!

Wikikopi namanya, lokasi persisnya di lantai dua Pasar Kranggan, sisi Selatan, paling Timur. Ah iya, ingatanku terhadap arah mata angin di Yogyakarta masih kuat rupanya, meski sudah kutinggalkan 5 tahun silam, dan kukunjungi cuma satu dua hari tiap tahunnya kemudian.

Aku sangat menyarankan ke Wikikopi buat siapa saja yang ingin kenal kopi di Yogyakarta, khususnya yang specialty.

Eh, apa pasal harus di Yogyakarta? Karena di daerah ini untuk mempelajari dan menikmati apa pun serba terjangkau. Apa pasal di Wikikopi? Sederhana, ya karena terjangkau, secara harga dan lokasi. Yaelah, dekat banget sama Tugu Yogyakarta coba.

Tempatnya sederhana saja. Bisa duduk di kursi merapat ke meja peracik kopi. Bisa lesehan di dalam, dan bisa duduk di kursi bersama kawan melingkari meja di sisi balkon.

Bagiku, tempat tidaklah terlalu penting untuk menikmati kopi. Terpenting bagiku adalah kualitas kopi yang disajikan, perilaku orang yang menyajikan, terjangkau harga, terjangkau tempat, dan wawasan apa yang kudapatkan.

Pada beberapa specialty coffee shop di Jakarta, dua poin terpenting pertama bagiku itu mudah didapat. Namun, untuk dua poin yang terakhir itu kok agak susah yah.

Jika ada yang menanyakan untuk poin terakhir, apa sih pentingnya dapat wawasan tentang kopi. Well, bab yang satu ini melampaui soal selera. Bagiku, ini soal ketertarikan pribadi saja. Bagaimana yah, sebagai manusia, aku orang yang suka mendengar cerita. Ini bukan soal keren-kerenan, dan tidak ada yang perlu disombongkan.

Tidak ada ceritanya, orang yang punya wawasan kopi luas, menjadi orang yang secara harkat dan martabat lebih terhormat dibandingkan yang tidak tahu apa-apa. Tidak ada ceritanya, orang yang punya wawasan kopi luas, jadi lebih kaya. Tidak. Ini semata kesukaan mendengar cerita saja. Seperti membaca novel.

Kembali ke Wikikopi. Aku baru pertama mengunjungi, pada Sabtu 8 Agustus lalu. Sendiri, karena rombongan lain yang kutumpangi ke Yogyakarta, punya tujuan kuliner lain. Sebelum berangkat dari rumah, memang sudah kuincar untuk bisa mampir ke Wikikopi, dengan sebelumnya mendapat alamatnya dari media sosial.

Aku minum dua kopi. Pertama aku minum specialty single origin dari Aceh Bener Meriah yang ditumbuhkembangkan oleh Herman, varietal multiple, diproses semi wash, roasting oleh Andry Mahardika pada 3 Agustus, dan diseduh oleh Rama dengan metode saring V60.

Kedua aku minum specialty single origin dari Java Halu yang ditumbuhkembangkan oleh Pak Wildan, varietal Sigararutang, diproses semi wash, roasting oleh Farit Samhar pada 30 Juli, dan diseduh oleh Elcindra dengan metode tubruk.

Bagian paling menyenangkan, kedua penyeduh tersebut bisa dengan senang hati menceritakan serba serbi dari kopi yang mereka sajikan. Itu pengalaman offline-nya.

Di dunia online, di media sosial mereka, kita juga bisa baca-baca berbagai cerita tentang kopi yang mereka bagikan. Bagian yang paling kusuka adalah cerita-cerita tersebut kebanyakan orisinal, bukan salinan, dan bukan tulis ulang. Tidak ada ceritanya, ketika kau baca di blog Wikikopi, tiba-tiba terlintas pikiran, "eh, kayak pernah baca di mana gitu yah", o tidak ada begitu.

Dua jam di Wikikopi, aku harus segera pergi karena rombongan segera menjemput. Seperti kebiasaan, aku beli biji terpanggang yang mereka jual. Kupilih specialty single origin kemasan 200 gram dari Java Puntang yang ditumbuhkembangkan oleh Kang Omar di ketinggian 1200 meter di atas permukaan laut, varietal Typica, diproses natural, dan disangrai oleh Andry Mahardika pada 23 Juli dengan profil C+.

di Lantai dua Pasar Kranggan, dekat Tugu Yogyakarta

Ada tulisan A WIKIKOPI DIRECT TRADE PROJECT pada kemasannya. Apa lagi itu? Pendiri Wikikopi, Tauhid Aminullah menerangkan, secara sederhana itu berarti beli langsung ke petani, tanpa perantara apa siapa. Petani yang masuk sistem Wikikopi ini biasanya belum menghasilkan green bean dengan standar specialty sebelumnya.

Untuk Java Puntang tersebut, banyak petani kopi dengan budidaya kebun yang bagus, yang sayangnya hanya jual buah kopi glondongan, petik langsung jual. Sebelum Wikikopi datang, tidak ada petani yang jual sudah proses sampai green bean. Wikikopi mengajak bekerja sama, memperbaiki kualitas terus menerus. Petani diajak sampai punya brand (produk+makna).

Agustus ini, tahapan penting tercapai dari kerja sama Wikikopi dengan Kang Omar, yakni untuk pertama kali Wikikopi menjual green bean. Ini karena pasokan green bean datang lumayan banyak. Sebuah roastery di kawasan perumahan BSD Serpong jadi salah satu pembeli awalnya. Salut ah.

Banyak cerita dari Wikikopi. Hanya ingin menikmati kopinya yang terjangkau secara harga dan tempat, tanpa ingin kenal dengan kopinya? Lho, ya bisa jugalah.

Aku berutang pertama kali mendengar satu istilah pada seorang mahasiswi Psikologi UGM seangkatan denganku. Istilah yang, pada saat kudengar dari bibirnya 14 tahun lalu, tidak kutahu persis artinya.
Istilah yang kemudian kerap muncul di dalam kepalaku, terkadang bersama sosok mahasiswi itu lagi dan apa yang kami lakukan bersama (#halah), ketika melihat keajaiban tingkah manusia. Istilah itu "permisif".
Di Yogyakarta istilah itu termasuk jarang muncul di kepalaku. Namun, di Jakarta, kota yang mulai kutinggali sejak awal 2013, istilah itu makin sering muncul. "Masyarakat kita itu permisif sekali," demikian kira-kira penempatan istilah itu berada dalam kalimat yang pernah kudengar darinya.

Aku memahami istilah tersebut sebagai kondisi masyarakat yang serba membolehkan dan memaklumi pelanggaran-penyimpangan yang dilakukan oleh anggota masyarakat tertentu. Sampai di sini, kiranya mudah kalian mengerti, betapa kondisi tersebut sangat terasa di Jakarta.

Di perjalanan, masyarakat yang permisif demikian mudah kita lihat. Orang-orang menyalib antrian dari kanan dan kiri, baik mengantri jalan kaki, maupun mengendarai kendaraan bermotor. Kendaraan bermotor jalan di trotoar, memutar arah, dan lain sebagainya.

Di stasiun, orang-orang naik atau turun tangga melawan arus yang seharusnya, dan tidak sabar menunggu orang di dalam kereta langsung mendesak masuk (aku biasanya dengan senang hati "memberi pelajaran" jika aku yang giliran keluar).

Dengan contoh-contoh di atas, mudah dimengerti yah apa yang kumaksud dengan permisif. Pertanyaannya kemudian, adalah mengapa demikian, apa pasal.

Aku merenungkan sendiri pasal-pasalnya. Apa kira-kira yang menjadi motif-motif permisif yang terjadi di masyarakat Indonesia ini.

Dari perenungan, aku mendapati tiga motif. Pertama, motif religius yang dilakukan dengan penuh kesadaran pada masyarakat di negara dengan populasi pemeluk agama Islam terbesar di dunia ini. Pemeluk agama Islam tersebut percaya, berdasar sabda Nabi Muhammad SAW, yakni barang siapa memudahkan urusan orang lain, maka Allah akan memudahkan urusannya di dunia dan akhirat.

Motif kedua, adalah kesadaran tahu diri. Maksudku, sifat permisif itu dilakukan dengan penuh kesadaran oleh setiap anggota masyarakat itu bahwa bisa saja satu saat dirinyalah yang akan berada pada posisi harus melanggar aturan dan membutuhkan pemakluman dan pembolehan.

Motif ketiga, pertimbangan kemanusiaan. Maksudku, masyarakat Indonesia di sini punya jiwa kemanusiaan yang sangat tinggi, sehingga setiap tingkah ajaib manusia dipandang sebagai suatu kondisi yang harus dikasihani, sehingga dibiarkan saja.

Bedanya dengan motif kedua adalah anggota masyarakat yang permisif tersebut sama sekali tidak punya pertimbangan untuk satu saat akan (membalas) melakukan tingkah ajaib juga, namun ya hanya pertimbangan kemanusiaan saja, karena kasihan saja.

Nah, Anda sendiri punya motif yang mana? Kuharap bukan yang kedua yah.

Perspektif tetanggaku melihat rumah keluargaku (terjual pada 2002). Anak tetangga yang paling kecil biasa kubantu untuk bisa menyeberang.

Aku tahu betapa melihat sebuah foto bisa membuat perasaan campur aduk. Foto yang aku ambil sendiri, maupun yang diambil orang lain tak ada urusan, yang pastinya aku punya kenangan terhadap foto tersebut.

Nah, yang aku baru tahu adalah betapa sebuah komentar di Instagram dapat membuat perasaanku campur aduk, dada terasa sesak, tenggorokan terasa kering, dan mata terasa pedih. Aku baru punya akun Instagram pribadi sejak 30 Mei 2015, aku baru punya akun pribadi di Instagram, sebuah media sosial berbasis foto.

Sebelumnya, aku sudah pernah tahu sedikit banyak bagaimana memakai Instagram, pernah melihat-lihat update Instagram dari beberapa kawan, pernah pula membuatkan akun Instagram untuk satu organisasi. Instagram seperti layaknya media sosial, sesama pemilik akun di media sosial tersebut bisa saling berkomentar terhadap satu update di akun lain.

Ceritanya, pada awal bulan Syawal 1436 Hijriah kemarin, aku berusaha mengingat semua kawan lama dan keluarga yang pernah kutumpangi rumahnya untuk tidur. Sebisa mungkin aku menghubungi mereka lewat telpon untuk memohon maaf.

Entah kenapa ingatan dari segala hal yang pernah kulakukan terhadap orang lain, pelan-pelan muncul sejak akhir Ramadan ini. Ingin sekali rasanya bisa menjumpai mereka satu per satu untuk minta maaf.

Sejak beberapa tahun terakhir, aku merasa betapa sangat lain, minta maaf pada orang sembari dalam hati sungguh-sungguh mengingat kekhilafan, dibanding minta maaf yang hanya sekadar kebiasaan. Kau cobalah.

Tibalah ingatanku pada satu keluarga di Lhokseumawe, kami tinggal berdampingan sejak aku kelas 6 Sekolah Dasar (SD). Tidak dari awal karena mereka yang datang belakangan mengisi rumah bekas tersebut.

Keluarga yang baik, mereka keturunan darah daging asli Aceh. Anak-anaknya empat, yang pertama lelaki seumuran abangku, perempuan seumur denganku, dan dua anak lelaki berusia bawah lima tahun.

Aku akan melompat dari betapa banyak aku punya cerita dengan setiap anggota keluarga tetangga itu, kecuali dengan sang kepala keluarga, karena jarang di rumah. 

Di Instagram, aku follow dua anggota keluarga yang paling muda. Ini karena sebelumnya aku sudah berkawan dengan mereka di Facebook, dan aku memanfaatkan fitur untuk follow berdasar perkawanan di Facebook. Rupanya mereka berdua lebih aktif berbagi kabar di Instagram daripada Facebook.

Bisa kau bayangkan, betapa praktis aku tidak berjumpa dengan dua anak itu sejak 2000, lima belas tahun lalu sejak aku pergi ke Yogyakarta. Sewaktu aku pergi, yang paling muda sudah masuk SD.

Di Instagram itu aku lihat, betapa mereka berdua sudah menjadi remaja yang rupawan, brewok, mancung, dan berkulit cerah yang khas Aceh, wajar pada tiap update mereka dapat banyak komentar dari kaum perempuan.

Pada salah satu update anak yang ketiga, aku lihat foto sang ibu sendiri, beliau guru SMA di Lhokseumawe, berada di tanah suci bermukena. Tidak ada komentar dari kaum perempuan, atau siapapun di foto itu, mungkin karena tidak ada kawan-kawan mereka yang mengenali sosok tersebut.
"Apa kabar beliau dek", komentarku. Dan balasan dia, "alhamdulillah mak sehat bg. Alumni sma 3 ya??". Deg, betapa rupanya adek ini tidak mengingatku.

Aku yang dulu suka membantunya saat masih suka mengemut empeng (kompeng atau dot) untuk menyeberangi pagar pilar pembatas rumah kami bolak balik, mendorong sepedanya dari belakang, dan kenakalan lainnya yang kadang dilakukan anak yang lebih besar kepada anak yang lebih kecil. Dia tidak ingat aku.

Bersyukur aku bisa menelpon sang ibu, dan anak kedua yang seumur denganku. Mereka semua sehat wal afiat. Senang bisa minta maaf dari mereka, untukku dan untuk keluarga besarku, dan saling bertukar kabar.

Dalam hati kuberdoa mereka selalu dalam kondisi baik, masih bisa berjumpa dengan keluarga tersebut, setidaknya salah satu saja dari mereka.

Perjalanan kembali ke ibukota setelah mudik di Cirebon, 2015. Difoto oleh istri.

Jadi engkau mungkin sudah cukup banyak mendengar atau membaca berita yang menyebutkan bahwa kondisi situasi keadaan ekonomi negara Indonesia itu menunjukkan tren menuju atau di ambang resesi.

Aku tidak akan terlalu rinci menjelaskan apa itu resesi ekonomi, aku cukupkan dengan pengertian sederhana sebagai penurunan kegiatan ekonomi, tingkat konsumsi menurun sehingga tingkat penjual menurun, kemudian menyusul produksi pun menurun.

Nah, jika engkau sudah pernah mendengar beberapa warta tentang keluhan dari para pedagang di Pasar Tanah Abang, Jakarta Pusat, yang menyebutkan penjualan mereka pada bulan puasa Ramadan tahun 1436 Hijriah atau tahun 2015 ini menurun dibandingkan periode yang sama tahun lalu, aku akan menambah warta semacam itu lagi.

Warta pertama dari seorang senior praktisi kehumasan yang aku jumpai pada acara komunitas pemasar (marketer) pada Mei 2015. Senior ini menyebutkan kabar dari salah satu grup besar produsen barang-barang konsumsi (consumer goods), bahwa grup tersebut menurunkan anggaran promosi mereka, dari sebelumnya 20 persen dari omzet tahun lalu, menjadi 6 persen dari omzet tahun ini.

Warta kedua dari seorang kawan yang berada di Lhokseumawe, yang aku telpon pada tanggal 1 Syawal, alias Jumat pekan lalu.  Kawan ini seorang wartawan dan novelis. Katanya pertama, biasanya dia tidak bisa lewat dengan sepeda motor di salah satu jalan di Lhokseumawe pada sore hari bulan Ramadan karena di jalan jadi pasar kaget untuk pedagang sajian berbuka puasa, eh tahun ini dia bisa lewat dengan mudah karena sepinya.

Kedua, seorang kawannya yang bekerja sebagai tukang jahit biasanya dibujuk setengah mati oleh bosnya supaya tidak shalat tarawih karena banyaknya pesanan, eh tahun ini malah seperti diusir sejak sore.

Cukuplah warta demikian dariku. Apa engkau punya warta serupa?

Sekarang kita harus mencari hikmahnya. Di mana hikmah resesi ekonomi?

Aku maksudkan hikmah di sini sebagai kebijaksanaan. Dalam pengertian agamaku, diperintahkan agar selalu bisa mengambil hikmah dibalik musibah dan anugerah. Bagi pelaku ekonomi, keadaan resesi adalah suatu musibah.

Buat orang yang mengikuti tuntunan agama, menghadapi musibah harus dengan hikmah berupa kesabaran. Menerima anugerah harus dengan hikmah berupa rasa syukur. Buat orang yang tidak punya pegangan, pedoman, atau tuntunan agama, entahlah, aku tak tahu. Engkau mungkin tahu?

Dampak resesi ekonomi bukannya hanya dirasakan oleh pelaku usaha, tapi semuanya termasuk aku sebagai konsumen.

Terutama yang paling aku rasakan hikmahnya adalah dari segi kemeriahan kesemarakkan hari raya. Pada tahun-tahun sebelumnya, aku melihat lebih banyak kembang api, mendengar lebih banyak suara petasan mercon. Tahun ini jelas lebih sepi. Kesepian tersebut bagiku mengandung hikmah, yakni membuat ibadah sedikit lebih khusuk.

Menurunnya kemeriahan tersebut adalah konsekwensi logis yang paling langsung terasa. Betapa tidak, orang macam mana yang mau mengeluarkan uangnya untuk kebutuhan hiburan yang tersier seperti kembang api dan petasan mercon, sementara untuk kebutuhan pokok dan sekunder saja kepayahan.

Bagaimana dengan para produsen dan penjual kembang api dan petasan mercon itu? Aku berharap mereka juga bisa mengambil hikmahnya, dengan cara mengurangi produksi, dan stok barang tersebut untuk dijual, sehingga jika merugi tidak terlalu.

Aku bukan orang yang berharap resesi ekonomi itu sungguh-sungguh terjadi (mendadak teringat salah satu rubrik di koran Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta). Aku berharap keadaan ekonomi membaik.

Jika pun ekonomi membaik, harapanku berikutnya adalah supaya kita tetap bisa mengambil hikmahnya dengan cara bersyukur yang sederhana saja, tidak perlu terlalu meriah, tidak perlu terlalu semarak.

Jadi, jika nanti ekonomi membaik pada pergantian tahun, tidak perlulah kita merayakannya dengan kemeriahan terompet, kembang api, dan petasan mercon berlebihan. Sejujurnya aku berharap, kita merayakan dengan kesederhanaan. Itulah hikmah.

Mohon maaf lahir batin dari aku sekeluarga.

Saung Riha Caru di Area Dapur Pejaten, Jalan Pejaten Raya, Jakarta Selatan

Pertama kali aku makan nasi rawon di dekat Stasiun Tugu Yogyakarta sekitar 13 tahun lalu, menurutku rasanya biasa saja. Sampai kemudian seorang kawan asal Jawa Timur mengoreksi, bahwa sebaiknya nasi rawon bukan yang seperti itu rasanya. Hmmm ...

Kawan yang sama kemudian menunjukkan tempat nasi rawon yang lebih mendekati hakikat, masih di Yogyakarta. Barulah aku mulai menyukainya. Yang pertama aku coba itu cenderung tawar, nah yang lebih mendekati hakikat itu rupanya sesuai dengan seleraku, berbumbu.

Jadi seleraku sebenarnya cenderung pada makanan yang berbumbu. Nah, pada konteks nasi rawon aku melihat kesamaannya dengan salah satu masakan emak kesukaanku, yakni soto padang. Berbumbu dengan potongan daging sapi yang lembut, bawang goreng, dan tauge. Jelas, perbedaannya adalah warna soto yang kuning kehijauan (atau sebaliknya?), sementara rawon ya hitam warnanya.

Perkara sotonya mau dipisah mangkuk atau dicampur itu cukuplah mereka yang masih melajang saja yang mempersoalkan hal remeh temeh demikian.

Saung Riha Caru di Area Dapur Pejaten, Jalan Pejaten Raya, Jakarta Selatan

Kembali ke nasi rawon, sudah lamaaa sekali aku nggak memakannya sampai kemudian salah seorang mentor memotret saya, Benny Nur Susanto memasang iklan di situs marketplace menjual nasi rawon di Jakarta Selatan, Jalan Pejaten Raya, di dalam komplek area Dapur Pejaten pada 21 Mei. Ingatan terhadap rasa nasi rawon itu pun kembali muncul.

Riha Caru nama warungnya, berarti Dapur Enak, berasal dari bahasa Dompu - Sumbawa, daerah asal manusia kesayangannya.

Kesempatan libur Hari Minggu kemarin kugunakan untuk mencobanya. Rasanya enak, puas, sesuai ekspektasi (atau ingatanku) terhadap nasi rawon yang hakiki menurut kawanku yang asal Jawa Timur itu.

Saung Riha Caru di Area Dapur Pejaten, Jalan Pejaten Raya, Jakarta Selatan

Dagingnya terasa empuk lembut, tanpa sangat kehilangan seratnya. Bumbu-bumbunya terasa ada bawang merah, bawang putih, sereh, lada, ketumbar sangrai, jahe, daun salam, lengkuas, kluwek, dan daun jeruk purut. Wuih, kau cobalah sendiri, yaaa ajak kawan-kawan juga boleh kalo cemas dibilang jomblo.

Aku dan Fakih Zakaria. Foto: Khairil Sangbima, di Sarang Komunitas Lebah, 2015

Sekitar September 2014 di sebuah grup WhatsApp yang kerap berganti-ganti judulnya--bahkan anggotanya chatting dengan cara mengganti judul grupnya--salah seorang mentor aku yakni Fakih Zakaria mengumumkan kegiatan Komunitas Lebah pada hari Idul Adha (kurban) tahun 1435 Hijriah yang kalau pada penanggalan Masehi akan jatuh pada 5 Oktober 2014.

Aku pun tertarik. Kegiatan tersebut bernama Bahagiakan Mereka dengan Qurbanmu (mereka singkat BMQ) di Kampung Kanoman, Cibeber, Cianjur, Jawa Barat. Mereka menyalurkan 118 ekor kambing dan 2 ekor sapi.

Ketertarikanku adalah karena kemandirian mereka yang terdiri dari manusia-manusia biasa yang berkomunitas secara longgar, kemudian bisa mengumpulkan donasi dari berbagai sumber, dan pilihan lokasinya.

Salah satu sudut Owl House Coffee

"Yes We're Open" demikian aksara yang tertera (hadeh) di poster yang terpasang di akun Instagram Owl House Coffee hari Rabu 10 Juni lalu. Aku lihatnya pada harinya sewaktu masih di kantor siang hari, lalu segera meniatkan dalam hati untuk berkunjung sepulang kantor nanti.

Kata agamaku, baru niat saja kita sudah dapat pahala, apalagi nanti kalau sudah di lokasi, dapat kopinya kita.

Biasanya keluar kantor seusai azan Isya, hari itu aku keluar persis jam 5. Segera menuju shelter Transjakarta Dukuh Atas, dan seterusnya ... sampai akhirnya aku tiba dengan selamat, utuh, tanpa kurang suatu apa pun di Owl House Coffee 2,5 jam kemudian.

Butuh colokan wak? Adaaa

Owl House Coffee ini beralamat di Jalan Pos Pengumben Nomor 5, di pertigaannya, Kebon Jeruk, Jakarta Barat. Silakan mengira-ngira sendiri bagaimana kemacetan yang harus kulalui. Well, sebenarnya bisa setengah jam lebih cepat seandainya aku nggak salah turun Transjakarta.  

Ucapan salam menurut agamaku dari empunya, yang pernah aku jumpai sebelumnya di kantor Serikat Petani Indonesia pada suatu acara Coffee Tasting biji asal Bengkulu, yang membuatku yakin bahwa aku telah sampai di tempatnya. Lha, karena dari luar kulihat kursi-kursinya masih terbalik di atas meja.

Rupanya itu hari pertama mereka dan belum banyak pengunjung. Bersyukur, jadi bisa tanya-tanya cerita kopi mereka, dan bisa sedikit dapat wawasan teknik baru.

Wah, nggak kebayang kalau sudah banyak pengunjung, baristanya pasti sibuk sekali, sampai nggak bisa (/mau) cerita dari mana asal biji kopinya seperti barista di salah satu toko kopi di kawasan Blok M.

Waktu itu baru ada dua biji kopi yang aku coba, dua-duanya segar, diseduh pour over dengan Kono. Sweetness, bagian rasa yang paling kuincar dari kopi, tersaji baik di cairan kopi yang tidak kental dan tidak encer.

Single Origin Specialty Coffee Pour Over with Kono

Andalan mereka adalah single origin dengan metode seduh macam-macam yang pour over. Kalian cobalah. Sampaikan ke baristanya, rasa kopi macam apa yang paling kalian inginkan, dan tunggu. Semoga sesuai harapan. Kalau aku sih Yes yah, nggak tahu deh kalau mas mas dan mbak mbak.

Kalau untuk Toko Kopi (Coffee Shop/ Kedai Kopi/ Warung Kopi) di Jakarta Barat, aku belum tahu lain deh. Ya harap maklum yak, baru juga dua setengah tahun di Jakarta.

Gardu tempat ngariung tentang babi hutan yang sakti di paling kiri gambar

"Kakek saya (almarhum) aja bilang, kalau ada orang yang bisa membunuh babi hutan yang berwarna abu-abu, itu sudah jago", kata Dede seorang penjaga rumah penginapan di tengah-tengah perkebunan Teh Nirmala, Desa Malasari, Kecamatan Nanggung, Bogor.

Itu petikan dari obrolan di tengah malam yang dingin, di gardu depan penginapannya, hari Sabtu pertama di bulan Mei kemarin. Peserta lain acara "ngariung" kami adalah kawan sekamarku, dan seorang supir yang tengah membawa dua wisatawan asing ke kawasan Taman Nasional Gunung Halimun Salak tersebut.

Entah darimana awal mulanya, aku tidak tahu kenapa kami bisa tiba di obrolan tentang kesaktian babi hutan itu. Aku yang terakhir bergabung. Ketika aku baru gabung, mereka sudah berada di cerita babi hutan yang sakti itu, dan sepertinya bersiap ganti tema. Cuma aku yang memancing agar tetap bertahan di cerita babi hutan. Menarik, karena aku baru pertama kali dengar.

Kenalanku di Perkebunan Teh Nirmala, Desa Malasari, Kecamatan Nanggung, Bogor, 2015

Aku bukannya sering sekali melakukan perjalanan sendiri ke luar kota. Paling-paling satu tahun sekali. Engkau, pembaca blog ini, aku yakin lebih sering, lebih jauh, dan lebih lama melakukan perjalanan di banding aku.

Dari sekian jenis pengalaman, bagian yang termasuk menyenangkan adalah dapat kenalan di jalan. Orang baik adalah sifat minimal yang jadi harapanku. Sifat dan latar belakang lainnya (seiman, sedaerah, pilihan politik yang sama, kaya, cerdas, punya keahlian tertentu, dan kesamaan-kesamaan lainnya dengan kita) hanyalah pelengkap saja. Betul?

Bagiku, semua manusia punya keunikan dan cerita yang menarik untuk disimak. Setiap manusia punya kisah yang bisa jadi pelajaran yang berharga buat orang lain.